이렇게 올 여름에도 참 많은 사람들이 삶의 여백을 즐기려 바다를 찾았을 게다.

 헌데, “바닷가를 거닌 시간은 인생(나이)에서 빼 준다.”는 말을 들어본 적 있는가.

‘바닷가의 길손(strangers on the shore)’되어 바닷물 넘실거리는 해변을 걷는 동안은 시간이 멈춘 탓에 늙지 않는다!는 것이다.

 울릉도에서는 산과 바다와 하늘과 내가 동화되어 함께 푸르름으로 하나 된다. 도시의 세파에 찌든 나이를 씻어 버리려 파도에 발을 담그려면 파도가 먼저 알고 마중 나온다. 그리고 언제 그랬는지 나의 얼굴마저 씻어낸다. 

얼굴에 배멀미(Seasickness)로 그늘진 모습은 어느새 사라지고 양손 가득이 퍼 올린 바닷물 속에 내 하얀 얼굴이 올려있다. 입 안 가득 바닷물을 머금는다. 몇 각이 지났을까 입안에 가득히 기분 좋게 바다물맛 향기가 새겨졌다.

짠맛에서 단맛으로, 그리고 잔잔한 바다향기로 입맛을 다시는 시간까지 .... 바닷물이 이렇게 다양한 맛과 향기가 있다는 사실은 처음 알았다.  

 사람들이 바다를 좋아하는 이유는 바다를 찾는 이만큼이나 많을 것이다. 그러나 그 본거지를 찾아가면 엄마의 양수가 바닷물의 염분과 비슷해서 바다를 찾는 것일 수 있다는 것이다. 오선을 그리며 오고가는 리듬의 파도소리는 엄마의 숨소리. 그래서 사람들은 바다에 가면 무작정 빠진다. 풍덩풍덩. 풍덩.

내가 약관의 나이 때다. 평생을 외교관 부인으로 외국생활을 하다 돌아온 산부인과 전문의 이모가 나에게 작은 포크로 과일 줄 때 나는 손으로 받은 것이 아니라 입으로 받아먹었던 적이 있다. 이 사소한 일은 나에게 큰 사건이 됐다.

 그녀는 손으로 받지 않고 입으로 받아먹은 나에게 "자라면서 모성애 결핍이 있다"는 촌평을 했다. 그녀의 칼날 같은 지적은 무서운 무녀가 예언을 한 듯 나의 뇌리에 꽂혔다. 지금쯤엔 잊어버릴 수도 있으련만.... 사실 나는 초등학교를 졸업하면서 부모와 떨어져 성장했었기 때문에 부모애에 대해 궁했던 것은 사실이다.

 내가 남들보다 바다를 조금 더 많이 좋아하는 이유도 이런 사연 때문일 게다. 알고 보면 나뿐이 아니다.

 많은 뭇사람들이 죽기 살기로 바다를 찾아 내달려가 바닷물에 풍덩풍덩 풍덩 몸 담그며 좋아들한다. 생물학자들은 애당초 생명체는 바다에서 생겨났다고 한다.

 그날 두 아이의 엄마인 아내는 언제 만들어 놓았는지? 모래둑을 쌓아 바닷물을 가두어 놓았다. 꼭 닮은 꼴이 어머니 태반 같았다. 모래집이라 할지라도 그 안에 생명을 쌓아 놓은 아내의 모습 뒷에서 나는 점점 작은 아이로 변해갔다. 바닷물 속에서 눈을 감고. 허우적거리며 미역을 따며...

어느 듯 울릉도 도동 뒷산에 석양과 함께 둥근 달이 아내와 나를 비춰보고 있었다.

[2009년 팔월 울릉도에서 목어 씀]