4월의 꽃잎이 검푸른 녹음으로 짙어갈 때, 뜰 앞에 장미는 검붉게 피어오른다. 검붉은 욕망으로 태어난 장미가 이렇게 여름밤을 수놓게 한다. 꺼져가는 젊음을 얼마나 불 지펴 놓을련지? 사뭇 설랜다.

 언젠가 不惑이었던가 했었다. 어느듯 知天命이 앞을 가린다. 문학도로서 원고지 인생을 살아보겠다고, 원고를 안고 신문사를 노크한 시절이 있었다. 사실 요즘도 연초에는 속에서 울화와 같이 꿈틀거리며 신병이 재발하기도 한다.

 휴요일. 어젠 입시를 앞둔 아이 녀석과 입씨름을 하고. 오늘은 반복되는 일상에서 잡문을 쓴다. 가끔씩 저녁에 한강 둔치를 산책하며 흐르는 강물에 마음을 씻는다.

오늘 밤을 자고 나면 새 아침 해가 뜬다. 새로운 일상으로 덥힌다. 일에 묻힌다. 이렇게. 

 어른이 된다는 게 욕심을 버리는 것이라고. 손해를 보는 것이라고 한다. 알면서 속아주는 것이라고 하는데. 그렇다고 속에서 끌어오르는 욕구야 어찌할 것인가. 이상하다. 요즘은 본능적인 욕구가 더 강하다. 문제는 그것이 의식적인 요구라는 것. “본능을 의식으로 대신한다.” “참으로 많이 컷다.” “웃낀다!”는 생각이다. 어쩌면 실천할 수 없는 현실이 도피하는 심리로 추억을 되새기며 관조하는 즐거움을 찾는 모양이다.

 가끔씩 배낭여행을 한다. 지난번에는 이승화 기자가 같다왔다는 캄보디아 앙코르 왓 사원을 다녀왔다. 사원 주변이 호수에 둘러쌓였는데 외부침입을 막기 위한 방어호수라는 것. 아열대 식물이 사원 담장과 나이를 같이하는 모습. 생생한 현장을 봤다. 그리고 오는 9월 세계의약품도매업자연맹 아일랜드 더불린 총회가 개최되는 아일랜드를 다녀왔다. 돌아오는 길에 중국 쓰촨 지진 현장에 들렸다. 그러나 지진현장은 보질 못했다. 아직 구굴에서 인공위성 사진을 받지 못했나보다. 

 이제 한여름이다. 이 여름에 7월 장마 끝에 내리쬐는 햇볕처럼 강렬한 사랑이 기다려진다. 검붉은 장미. 너는 나에게 제2의 사랑의 짐을 주는구나. 참 곱구나. 아름다움 너의 미모를 더듬다가 내 손가락에서 피가 나왔다.

 깜짝 놀라 눈을 떳다. 창문이 훤하다. 그런데 너무 이른 새벽이다. 아파트. 날마다 아침을 맞이하는 첫 번째 손님은 우유 배달이다. 그리고 신문배달이다. 그리고 출근하는 인파다. “세탁!”하고 이어진다.

 都協新聞 창간 34주년 기념특집호가 기다린다. 이번호엔 어떤 오류가 있나?

[글: 목어]